记得小学有一篇经典的作文题“我的理想”，当时我写的题目是《我的理想是做一名医生》，也不知道医生这个职业是怎么进入少年时期的我的脑海中，可能是因为那次调皮摔伤，校医一边安慰泪流满面的我一边给我包扎时的慈祥模样；也可能是因为感冒躺在病床神志不清时，护士姐姐为我擦拭身体物理降温时的温柔表情；当然更可能是因为我母亲就是一名小有名气的村医吧，每当母亲医治好一位疑难杂症的病人时，就能受到患者家属和患者的赞美和感激，看到他们来时的满脸愁容回去时的喜笑颜开，对母亲的仰慕就更加一层，对医生这个伟大的职业就愈向往之！
成为一名能在门诊开方治病，能在病房管床下医嘱，更能在手术台上开刀救人的临床医生是我在高中时期的梦想。然而，阴差阳错，我被录取到了医学影像专业，收到录取通知书的那一刻，我知道成为一名拿手术刀医生的梦想基本破灭了。
既来之则安之，从事放射工作，也是会成为一名为病人解除病痛的“稳形天使”。做了自己的思想工作，接下来几年的放射学求学生活，为以后成为一名合格的放射科工作者打下了坚实的基础！
毕业后，我如愿的成为了一名放射科技师，当时每天的工作就是操作各种放射机器，为病人摆体位、拍片子，为诊断及临床提供很多有用的后处理图像。虽然不拿手术刀不写诊断报告，但是我拍好每一张片子，做好每一个CT、MRI扫描及后处理，在为诊断医生提供的有效图像的同时，更加决定了医生手术刀的方向。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。接触了一段时间的放射科工作后， 我感到学校的理论知识与实际放射科工作的巨大差距，为此我积极跟着前辈学习，利用自己的业余时间通过各种方法向同行们“偷师学艺”。就这样，从初窥门径到渐入佳境。
当然，使我对影像科工作从一片茫然到对这份工作充满热情与骄傲的，不只是这份工作让我有了学习的动力，也不是这份工作给我带来些许荣耀；更是这几年在医院在科室里看到的听到的那一个个动人故事……
一
或许命运真的无法选择，上天把你放在哪条线上，哪里就是你的人生，它不会预先告知你接下来每行进一米究竟有多少苦难，也不会告知这些苦难中究竟有多少酸或甜。
一次，在忙碌一天后终于等到晚班的女同事过来接替工作， 在交接好工作后。正好看到一位，经了解后得知患者16岁，因儿时发烧未能及时治疗，他不幸成为一个脑瘫患儿。下肢严重痉挛，几乎无法直立，说话时头部不自主地颤动。陪着来的是一个中年妇女，身材矮小皮肤黝黑，脸上满是岁月的沧桑，正是他的母亲，不难想象这十多年该是如何艰难。
可能是因为16岁正值叛逆期，也可能是他去过太多医院，见了太多次的影像机房，让这位小伙子心生厌恶。当医生叫到他去检查室拍摄时，像是神经反射一般，他突然紧紧抱住母亲大声哭泣不肯进去。母亲用尽招术也不能让他停止吵闹，这时我们科室值班的女医生为了能顺利进行工作就过去帮忙劝说患者。可能是由于他害怕生人的缘故，竟一巴掌打到医生的头上，因角度原因我并没看到那一掌究竟有多少力量，但从他母惊讶的表情可以想像那力度绝对不轻，没想到的是这位女医生像没发生一样和他母亲一起把患者架起来，准备把他移到CT床上去。虽然只是几米的路程，但要把这个小伙子抬进去的难度可想而知，经过一路的折腾，终于是把患者架到了检查床上。
等她回到座位我才看到，左脸被拍红了一片、手臂上都是指甲划出的小血痕，可还是按程序给患者把片子拍好了，然后才去清洗消毒。面对患者母亲的感谢和致歉，她只是说了一句没关系，把片子拿去医生诊断吧。
这一幕虽然并没有什么曲折离奇的桥段，却让我对“隐形的天使”这个职业陷入了深深的思考……
这是经历过多少次类似的事，她才会这么熟练地去指导母亲如何把患者移到检查床上；又是多少次的“挨打”才能锻炼到“感知不到疼痛”，又是什么样的职业操守能让一位如花似玉的女孩子不顾脸上的伤势继续完成工作的。
一生中，或许春花秋月皆无情，但总会有那么一个人、一个家、一个团体与你一起撑起整个生命的重量。
二
成为一名放射科的医技人员，多数时候的工作是单调而又忙碌的，从确认即将进入检查室的患者信息，提醒所有金属物品不能带入机房内。然后在检查室里摆体位，告知注意事项，最后进行扫描，确认图像无误，带离检查室。像时钟一个周而复始不停地绕着一个圆圈做着同样的事。
只是偶尔我们也会像束光一样去照亮着别人：
2021年1月18日，医院内分泌代谢科病区13床病人周老先生，男，86岁。在放射科CT2室行胸部CT平扫检查，检查期间患者突然面色青紫、轻微咳嗽。幸好放射科技师及时发现，取氧气枕为患者吸氧，第一时间通知了医生、教授。
经教授医师诊断初步判断患者心脏骤停、意识丧失，组织全科相关人员立即抢救。“护士长，肾上腺素1mg静推，建立静脉通道生理盐水静滴。”在向护士长下达医嘱的同时。医师立即就地对患者进行胸外心脏按压，持续胸外按压的同时，科室护士已从放射科急救室将急救车携至CT2机床旁。科室主任、内分泌科住院总医师、急救部主任也已到达抢救现场。时间就是生命，现场情况十分危急。在持续的胸外按压及第一次静推肾上腺素之后，患者症状仍无改善，医师果断下达医嘱，再打1mg肾上腺素……
此时，在场所有人都在祈祷患者清醒。终于，在四组胸外按压及三次肾上腺素静推之后患者终于有所好转，当即转到临床科室继续救治，经过一段时间的治疗，患者安然出院。
身为一名影像科技师，本该是坐在操作台上为患者做检查的“隐形天使”，但遇到此类突发事件，他们依然可以用尽生平所学去挽救生命！这一次他们不再隐形！
三
2020年初疫情爆发，许多人放弃休假留守在工作岗位上，由于武汉严重缺少医护人员，大家争先恐后地报名，争取可以做为后备力量助力武汉！面对疫情，多少白衣天使成为了最美逆行者。
我们虽然未能前往武汉，但依然穿上防护服站在防疫的第一线。当时因为小区全面封锁，导到我们科里留守值班的同事们吃饭睡觉都成大难题。每天在睡眠不足，不能按时就餐的环境里工作，那压力可想而知，但是往往越是这个时候越能感受到人性真善美的一面。
记得大年初一早上，一个住院病人被安排到我们科室做ct检查。当时我们科两个大年夜值班并且到初一早上还没吃饭的同事，给病人摆好体位后走到操作室，因为太饿了，一位同事就说了一句下班了就去买点肉把年夜饭补回来，另一个同事回答：疫情菜市场都不开门的，还是回家补一睡比较实在。
说者无心，听者有意。这段聊天内容正好被这位患者家属听到，趁在拍片的时候，跑回家去提了一块腊肉过来并交给他们说：我们家就在医院附近，年前做了点腊肉，看到你们两个小伙子大年夜还要为我们这些病人服务，真的太过意不去了。这小块腊肉就当我代表这些病人感谢你们了！当时把我们这两个同事感动得比吃啥都得劲。
那段特殊时期，还有很多感人故事：
比如有时中午一直没时间吃饭，有些患者还会主动要求暂停检查，等我们吃完饭在继续；还有时候碰到一些不能理解医生的患者，多等了一会儿就在跟医生发脾气，他们还会主动过去替医生解释；更有一些患者看到科室有点乱或者是地上有脏东西了会跑到清洁室去拿上清洁工具就开始整理卫生了……
或许，在影像科并没什么可歌可泣的故事，但很幸运，能以医务工作者的身份和大家一起度过那段最难的时光！
一件件细小而又普通的事情，却见证了“隐形天使”们医者仁心的朴素情怀，他们用真诚去关爱每一位病人，用严谨科学的态度去为病人服务；以饱满的工作热情、扎实的工作作风、优良的工作成绩，诠释了医务工作者敬业奉献的高贵品质。
